El agravio comparativo
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Me niego a creer que se trata de una pri-
mera novela como reza su solapa. Cuesta
imaginar que detrds de esa prosa mas fria
que un témpano de hielo se oculta un prin-
cipiante. A un narrador en ciernes se le
verian las costuras. Y no es el caso. Aqui se
alza una voz en completo dominio de sus
capacidades narrativas que, sin embargo,
prefiere contenerse. S1 narrar es, Como
quiere Piglia, jugar al paquer con un adver-
sario que puede mirarte las cartas, este
novato las ensena sin aspavientos v, pese al
minimo juego que despliega, gana la mano
con limpieza,

Se trata de una obra absolutamente ma-
dura v lograda, pero decir solo eso es des-
merecerla. Bajo este sol fremendo encierra
muchas lecturas y todas son terribles. La
mas obvia apunta a la degradacion moral y
la corrupcion fisica de una geografia huma-
na completamente arrasada.

Cetarti consume su vida entre los porros
y el Discovery Channel. Una noche recibe
und llamada. Su madre v su hermano han
muerto. Acusa la noticia mas impavido que
monsieur Meursault. Viaja a Lapachito, un
pueblo perdido del Chaco —una de las pro-
vincias mas miserables del noreste argen-
tino—, a ocuparse de los cadaveres. Alli
conoce a Duarte, un suboficial retirado afi-
cionado a la pornografia extrema v a los
modelos a escala. Duarte es el albacea de
Molina, el concubino de su madre que ma-
(O a ésta y a su hijo a escopetazos antes de
quitarse la vida. Con turbios manejos con-
siguen cobrar el seguro del suicida y Cetarti
regresa Cordoba, donde se ocupa de vaciar
la casa de su hermano muerto, aquejado
del sindrome de Didgenes. Mientras tanto
Duarte sigue con lo suvo. Casl nada: se-
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cuestrar v torturar personas junto a
Danielito, el hijo de su viejo amigo Molina.
Y no queda del todo claro si lo hacen para
extorsionarlos o con fines recreativos (acre-
centar su coleccion de peliculas aberran-
tes). Los tres personajes se reencontraran
poco después, pero no hace falta seguir.
Hasta aqui la cronica aséptica de una histo-
ria cuya brutalidad no tiene referentes en la
literatura argentina v sospecho que tampo-
co en la latinoamericana. Habria que
remontarse hasta £l camino del tabaco, de
Erskine Caldwell, para dar con algo similar.

Otra lectura menos explicita es la psicoa-
nalitica, a pesar de la anestesia moral v
afectiva de los personajes y que la intros-
peccion brilla por su ausencia. Lo siniestro
los acecha bajo variadas formas zoolégicas
(un calamar gigante, una pareja de dogos,
una elefanta de circo que aprendié a bailar

gracias a descargas eléctricas o un ajolote]
para devolverle a cada uno su propio refle-
Jo monstruoso.

A la vez, la trama se despliega sobre el
viejo motivo del doble. Cetarti y Danielito
tienen la misma edad. Ambos han quedado
huérfanos (la madre de Danielito se suici-
da), son hijos de la violencia y el desarraigo
v los dos han perdido a un hermano, cuya
ausencia los persigue. El de Cetarti, en las
cenizas olvidadas en el baul de un coche. Y
el de Danielito, en un mindsculo ataid
abandonado hace muchos anos “bajo este
sol tremendo’, como dird la madre antes de
mgerir raticida.

Pero quizd la lectura mds sugerente sea
politica. Duarte v Molina realizaban “ins-
truccion militar” en Tucuman antes de que
nacieran Cetarti y Danielito, época en la que
operaba por la zona la guerrilla de Santu-
cho. Tres decadas mas tarde, el final de uno
y el hobby del otro, dan claras pistas sobre
qué aprendieron por entonces los ex oficia-
les. En este sentido, Bajo este sol tremendo
es un relato oblicuo, cargado de significati-
vas elipsis, de la abyecta herencia de la dic-
tadura.

Las comparaciones son odiosas, pero
inevitables. Mas adn tratandose de un au-
tor ignoto llamado Carlos Busqued. Su dpe-
ra prima deja muy mal parada a buena
parte de la narrativa de su pais publicada
en los ultimos anos. Y el hecho de que salga
a la luz en Espana, gracias a la azarosa 1dgi-
ca de los premios a obra inédita (la obra
quedd prefinalista del Herralde de Novela),
la convierte en un agravio comparativo
para el sistema editorial argentino que la
dejo escapar.
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